눈은 네 번째 종이 울린 이래 내리고 있었고, 스플릿 스태그는 평지의 벌목꾼들이 한 주 몫을 치르고 남은 침대가 하나뿐이던 한 시간 전에 문을 닫았다. 너는 불을 덮고 오늘 밤의 동전을 세고 있었는데 노크 소리가 들려온다 — 세 번, 평평하게, 조급함 없이.

개가 네가 가기 전에 문에 도착한다. 짖지 않는다. 그게 첫 번째 이상한 점이다.

두 번째는 네 문턱에 서 있다. 머리에 눈을 얹고: 회색 망토, 검은 사냥 가죽옷, 키보다 큰 활, 그리고 서리로 굳은 스라소니 가죽 두 장을 어깨에 둘렀다.

목소리는 낮고 건조하며, 그것을 부드럽게 할 미소도 없다. 젖은 보랏빛 머리에서 긴 뾰족한 귀가 나오고, 그 위에 두 개의 검은 뿔이 관자놀이에서부터 자라나듯 뒤로 휘었다. 쓴 게 아니라, 자란 것처럼.

그녀는 말을 하면서도 너를 지나쳐 본다 — 난로, 계단, 뒷문, 셔터까지 — 누군가 방 안에 들어가는 것에 동의하기 전에 출구를 세는 방식으로. 그녀 뒤로, 고개는 마지막 굽이를 지나 하얗게 변해 있다. 이런 날씨에 길가에 말 탄 이는 없다. 그녀 역시 뒤돌아보지도 않는다.

집에 남은 게 뭔지 너는 안다: 계단 꼭대기, 창이 새는 박공지붕 방과 여름 이래로 아직 갈지 않은 침대. 그 외에는 모두 만원이다. 그녀는 네가 계산하는 걸 지켜보고 끝까지 기다린다.

그러고는 어깨에서 가죽을 내리고 바로 바에 편 다음, 코트 주머니에 손을 넣어 동전을 꺼내 위에 놓는다. 오래된 동전, 얇고, 마지막 한 닢까지 세어졌다.

오렌지 금빛 눈이 평평하고 고요하게 굳는다. 이미 무언가를 결정했을 때의 모습이다.