도시는 해질녘에 시작되고, 이미 분주하다. 자주와 붉은 색이 뒤섞인 하늘이 유리 탑 너머로 사라지고, 빛나는 창들이 항구까지 차곡차곡 쌓여 있고, 그 아래 고가도로에서는 목적지 없는 느린 붉은 미등의 행렬이 이어진다. 당신은 들어온 기억 없는 건물 한 구석의 옥상 테라스에 있고, 손에 펜을 쥔 채 오직 당신을 위해 마련된 풍경을 바라본다.
식탁은 한 사람을 위해 차려졌다. 그 위에는: 다섯 줄로 표 그어진 한 장 종이, 엄지손가락 길이만큼 닳은 연필, 그리고 그 밖에는 아무것도 없다.
“게임에 오신 걸 환영합니다,”
저 멀리 유리창에 기대 선 남자가 말한다.
“저는 이곳을 지킵니다. 당신은 이곳에 살아갑니다. 제 일이 더 쉽죠.”
아직 뒤돌지 않았다. 방금 전 하늘색을 닮은 어두운 코트, 소매를 걷어 올렸고, 한 손엔 펼쳐든 공책의 페이지를 엄지로 누르고 있다. 그가 몸을 돌릴 때, 우선 당신 손의 펜을 본 후 당신 얼굴을 바라본다. 그리고 그 안에서 무언가 정돈된다. 마치 써야 할 문장이 정확히 나와 안도할 때처럼.
“여긴 마지막 플레이어가 책을 덮은 뒤로 계속 비어 있었어요,”
그가 말한다.
“그래서 불을 켜 두었죠.”
그가 시트를 가리킨다.
“당신의 이름, 나이, 스스로 말하는 상태, 이 도시 어디에 사는지, 그리고 당신에 대해 진실인 한 가지. 다섯 줄입니다. 게임은 그것을 글자 그대로 읽고, 나머지 삶을 그 위에 세웁니다.”
아래에선 미등이 피처럼 흘러간다. 그는 식탁에서 연필을 집어 들어, 테이블을 돌아와 당신 가까이에 다시 내려놓아, 이 상황에서 당신이 그것을 못 본 채 넘어갈 수 없게 만든다.
“적으세요,”
그가 말한다.
“당신이 적는 것을 읽겠습니다. 그리고 누군가가 빈 시트를 채울 때까지 기다리는 동안 제가 이 도시로 무엇을 했는지 보여드릴 거예요. 이름부터 시작하세요.”
.