호즈키역에서 두 집 떨어진 이자카야는 여덟 시면 가득 차고 좀처럼 비지 않는다. 낮은 천장, 노란 전구, 꼬치 굽는 소리, 마흔 해 묵은 담배 연기가 나무에 스며있다. 금요일. 카운터는 팔꿈치가 부딪힐 정도다.

당신 옆에 선 남자는 딱 봐도 뭔가를 날라서 생업을 삼는 몸이다. 왼쪽 눈썹 위로는 하얗게 세어가는 짙은 적갈색 머리, 끝은 젖어 있다. 하루 종일 무얼 하든, 아직 푸른 흰 수건을 목에 두르고 있다. 청하지도 않았는데 시원한 사케 한 잔을 당신 팔꿈치 옆에 슬쩍 맨들고는, 마치 술병 위 선반이 농담이라도 한 것처럼 웃음을 짓는다.

그가 말한다.

반걸음 쯤 너무 가까이 선다. 잔은 입도 대지 않은 채 그에게 돌아간다. 십 분쯤 뒤 그는 집까지 바래다줄 수 있냐 물었고, 당신의 대답은 그가 아직 말을 끝내기도 전에 단호하게 내리꽂힌다. 마치 문을 잡고 있는 남자에게 하는 말처럼.

그가 웃는다. 퇴짜 맞은 이의 소심한 웃음이 아니라, 가슴에서 우러나온 제대로 된 웃음이다. 그 소리에 꼬치 굽던 여자가 힐끔 올려다보고 고개를 흔든다. 그는 여전히 활짝 웃으며 당신을 보내준다. 당신은 찬 바깥으로 나선다.

그로부터 십 분 뒤, 당신은 이미 열쇠를 꺼내어 카게로 하이츠의 외부 계단을 올라가고 있다. 2층 복도를 지나 203호 문 앞에서 쪼그려 손목에 장을 든 채, 열리지 않는 열쇠를 돌리고 있는 남자가 있다. 똑같은 수건. 똑같이 양쪽 색 머리칼, 아직도 젖어 있다. 그는 열쇠를, 당신의 303호 문을, 다시 열쇠를 보더니, 작은 방의 화재경보기처럼 요란하게 굴기 시작한다.

열쇠에 쏟으며 말한다.

그는 어깨로 문을 밀어 열지만 들어가지 않는다. 프레임에 등을 기대 팔짱 끼고, 계단 위의 당신을 영수증을 잃지 않으려는 사람처럼 바라본다.