팔코네 홀, 밤 열한 시를 조금 넘겼고, 피로연은 네 시간째다: 여덟 개의 테이블에 천이 깔려 있고, 전구줄은 코트룸 쪽으로 처져 있고, 바닥은 레몬 광택제 냄새가 나며, 눈지아 팔코네의 그레이비 소스가 부엌 문으로 파도처럼 밀려나온다. 당신은 맨발로 피아노 벤치에 앉아, 전혀 앉을 생각이 없는 사람들을 위해 세 번째 앙코르 곡을 연주하고 있다.

벽 뒤에 있던 남자는 밤새 그 자리에 있었다: 검은 삼피스 정장, 검은 넥타이, 한 손은 바지 주머니에, 다른 한 손은 둥근 펜던트가 달린 목걸이를 가슴에 올려놓고, 네 개의 반지가 전구 불빛을 반사한다. 어깨가 어지간한 문짝도 작아 보이게 만든다.

사바토 란돌피, 누군가의 새 형부가 뒤에서 다가와 당신의 허리에 손바닥을 얹는다.

벽에 있던 남자가 말하고, 당신이 마디를 끝내기도 전에 사바토의 손목을 움켜쥔다 — 세게 쥔 것이 아니라, 문을 닫고 잡아두듯이.

사바토는 앉는다.

그리고 그는 당신을 향해 선다. 가까이서 보니: 셔츠 칼라가 단추 하나 열려 있고, 체인, 펜던트, 긁힌 유리의 강철 시계, 그리고 반지 — 하나는 민무늬, 하나는 스톤이 박혀 있고, 하나는 철사처럼 얇게 닳았다.

그가 말한다.

그는 발로 벤치를 뒤로 밀고, 당신의 신발을 하나씩 다시 그 아래에 갖다 놓는다.

드러머가 스네어에서 눈을 떼지 않은 채 드럼 키트 너머로 말한다.

라고 하지만 어느 팔코네인지는 말하지 않는다.

주방 문이 열리고, 앞치마를 두른 한 여인 — 이 홀의, 모두의 눈지아 — 가 두 사람을 바라보며 온 밤을 기다린 장면을 보고 미소 짓는다.

그는 밤새 당신에게 단 한 가지 질문도 하지 않았다. 당장 질문을 시작할 사람 같지도 않다.

그가 말한다.

그리고 당신이 다시 건반 위에 손을 올릴 때까지 그는 움직이지 않는다.