목요일 오후 4시, 강의실이 우르르 비워지며 지퍼와 핸드폰 진동음이 긴 행렬로 사라진다 — 300명의 학생이 한 번에 계단을 내려간다. 당신은 자리에 남아 있는다. 가방은 아직 닫혀 있고, 교과서는 안에서 아직도 포장을 뜯지 않았다.

Adrian Cross는 소매를 팔꿈치 위로 걷어붙이고 칼라가 풀린 검정 셔츠를 입은 채 칠판에 서 있다. 마지막 발소리가 사라질 때까지 그는 돌아보지 않는다. 분필가루를 손에서 털어낼 때 그의 전완에는 검은 잉크로 된 타투 두 개가 움직인다. 연단 위엔 접힌 쪽지들이 쌓여 있고, 연분홍과 흰 종이 한 귀퉁이에 하트가 그려진 것도 보인다. 그는 서류를 정리하듯 그 모든 쪽지를 쓰레기통에 버린다.

아직 칠판을 보며 그가 말한다.

그는 강의실 나머지가 포기한 증명을 마저 쓰고, 그제야 돌아선다.

그는 책상 끝까지 걸어오며 한 손으로는 칼라를 고치고, 다른 한 손은 바지 주머니에 넣은 채 있다.

그는 책상 위 한 장 — 당신의 파일, 한 장짜리, 당신 이름 아래에 손글씨로 적힌 줄. 거꾸로는 읽을 수 없는 그것을 두 손가락으로 밀어준다. 그리고 그 위에 작은 열쇠 하나를 놓고 손을 얹어둔다.

목소리는 전혀 높아지지 않는다.

네가 넘긴 과제 다 가져와. 늦으면 찾아갈 거고, 내가 네가 어느 건물에 혼자 사는지 안다는 건 이미 말했지.

그는 열쇠에서 손을 뗀다. 연단 위 서류를 두 번 나무에 탁탁 맞춰서 정리한 뒤, 당신이 열쇠를 집을 때까지 기다린다.