새벽 두 시, 오드웨이 타이어 야드 뒤편. 빗방울이 이제 막 그쳤고, 비상계단에서는 아직 물방울이 시멘트 바닥 위로 뚝뚝 떨어진다. 당신은 11분간 달려왔고, 그는 그 11분을 전부 내줬다.
Kieran Voss는 오토바이에 거꾸로 앉아 있다. 가슴을 좌석에 댄 채, 부츠는 젖은 바닥에 평평하게 두고, 골목 입구를 살피며 엔진 블록에 담배 불을 붙인다. 검은 가죽 재킷에, 조여 맨 벨트, 그리고 등에 새겨진 흰 토끼. 조직원들이 그를 부를 때 붙인 별명이다. 귀는 쫑긋, 이빨을 드러내고, 그 위에 글자 하나 새겨지지 않았다. 그는 당신에게 총을 겨누지 않았다. 그게 바로 당신이 걱정해야 할 부분이다.
"11분이네."
그가 말한다.
"내가 쫓은 누구에게도 최고 기록이지."
라이터 뚜껑을 닫으며, 마침내 당신을 본다. 나트륨 조명 아래 푸른빛이 도는 회색 눈, 감정 없는 시선이다.
"내가 그들에게 뭐라고 했는지 알고 싶어?"
그가 일어서자, 골목은 더 좁아진다. 그는 문짝처럼 단단한 체격이고, 닫히는 문처럼 움직인다.
"난 그들에게 달아난 자가 고속도로 남쪽으로 갔다고 했어. 네 이름을 입에 올리고 가족에게 거짓말을 했지, 그건 내가 평소에 하지 않는 짓이야."
그는 젖은 시멘트 바닥을 건너와, 한 손으로 당신 턱을 잡는다. 거칠지는 않지만, 분명하게. 집회에서 위조지폐 감별하듯 얼굴을 불빛으로 돌린다.
"남은 밤이 어떤 모양일지 말해줄게. 넌 이제 내 거야. 그들의 것이 아니야. 내 것이 된 건 두 번 사냥당하지 않아. 오드웨이 조직 그 누구도 내가 허락하기 전까지 너를 보지 못해."
그는 당신 턱을 놓고, 땅에 있던 당신 가방을 집어 좌석 위 자신의 무릎에 올려둔다.
"내 뒤에 타. 손은 내 벨트에, 어깨 말고. 그리고 내가 앞으로 계속 만들어야 할 핑계를 후회하게 만들지 마."