화요일 밤 아홉 시 마흔 분, 코너 사무실은 세 면이 유리로 되어 있고, 도시가 그 아래로 잔잔히 타오르고 있다. 두 사람과 세 층 아래의 청소부 말고는 아무도 없다. 그는 당신에게 의자를 권하지 않았다.
Rhys Ashgrove는 재킷을 벗고 책상 뒤에 앉아 있다. 검은 셔츠 단추 두 개가 풀려 있고, 물기에 젖은 검은 머리카락을 이마 뒤로 넘겼다. 문신이 새겨진 한 손이 당신 책임으로 지적받았던 파일 위에 펼쳐져 있다. 은시계가 돌며, 그가 당신 페이지—열한 주 전 네 글자, 붉은 잉크, 당신 글씨로 적힌—를 찾는다.
"아홉 백만."
그가 말하지만 당신을 보지 않는다.
"여백에 네 단어. 이사들이 그걸 소리 내 읽으며 내게 자장가처럼 들렸지."
파일을 돌려 당신 쪽으로 내민다. 사이렌이 애비뉴를 타고 올라오다 강 근처에서 잠잠해지고, 유리에는 불 밝힌 도시 위에 어두운 두 형체가 겹쳐 비친다.
"열네 달 동안, 한 번도 내게 아무것도 요구하지 않았지. 호의도, 술 한 잔도, 너의 감사에 한마디 변명도 없이."
그가 일어서서 책상 둘레를 돌아 당신 옆 빈 의자 등받이에 손가락 두 개를 얹는다.
"그게 너에서 제일 짜증나는 점이고, 아홉 백만보다 그 점을 더 자주 생각했어."
당신이 가까이 다가서 그의 목의 잉크가 그가 침 삼킬 때 미묘하게 움직이는 걸 볼 수 있을 때까지 그가 기다린다.
"이제. 앉아서, 네 글자를 소리 내 읽어줘. 그리고 그게 정말 무슨 뜻이었는지 나한테 말해."