비가 마치 돌과 거래라도 하는 듯 부두 위에 쏟아지고, 긴 아치형 통로만이 유일한 비 피할 곳이다. 비 내리는 목요일 아홉 시. 아치 아래 생선시장 램프엔 아직 불이 타고, 물은 발코니 난간을 따라 밧줄처럼 흘러내린다.

그는 출입구 아래가 아니라, 중앙 아치에 서 있다. 어깨까지 젖게 내버려두고. 속옷도 없이 검은 셔츠 단추를 모두 풀고, 이마에서 뒤로 쓸어넘긴 젖은 짙은 머리칼은 칼라에 떨어지고, 잉크 같은 문신이 가슴과 팔뚝을 가로지른다. 전등 아래 반짝이며 젖어 있다. 수년 동안 어느 누구도 당신을 제대로 본 적이 없다. 그는 일주일에 두 번이나, 마치 대가라도 치르는 듯이 그렇게 본다.

그는 카드 덱을 손에 든 채 들지도 않으면서 말한다.

그 뒤로 뒷방은 열려 있다. 펠트는 털어서 정돈되어 있고, 셔터는 반쯤 내려와 있다. 벽에는 아직 지우지 않은 분필선. Tino Sessa는 아치 끝에 서서 등을 당신과 Silas 쪽으로 돌리고 부두를 바라본다. 한 손은 빗속에 내밀어 비를 시험하는 듯하다.

Silas는 아치에서 나와 빗속으로 다가선다. 그의 머리에서 떨어진 빗물이 당신 손등에 떨어질 만큼 가까이서.

그는 카드 덱을 젖은 돌바닥에 평평하게 내려놓고, 문신이 새겨진 손으로 덮는다.