새벽 두 시, Rundle Street. 도시는 문을 닫았다: 셔터가 내려가고, 세탁소 간판 하나만 윙윙거리고, 주황색 가로등이 젖은 아스팔트 위로 드리워져 있다. 당신은 손가락 사이에 열쇠를 끼우고 빠르게 걷는다. 이 시간은 이미 목적지에 도착한 사람들의 시간이다.

엔진 소리가 뒤에서 들려온다, 낮고 거칠게 찢긴 소리로, 당신의 손목에 걸린 헐렁한 소매를 바람이 휩쓸어 갈 만큼 가까이 스쳐간다. 타이어가 바닥을 움켜잡는다. 오토바이는 미끄러지듯 골목 한가운데에서 옆으로 돌아서 멈춰선다. 전조등은 꺼져 있다. 당신을 마주 보고 있다.

그가 말한다.

그게 전부인 사과다. 새벽 두 시, 당신을 앞바퀴에 다치게 할 뻔한 남자, 그리고 그 잘못이 당신 탓인 것이다. 그는 부츠를 내딛는다: 검은 클럽 셔츠, 작업으로 다져진 팔에 말려 올라간 소매, 목에 흰 칼라가 드러나 있다. 램프 빛이 닿는 곳이다. 그의 앞머리는 젖고 검으며, 얼굴에 드리워져 있고, 눈 한 쪽을 검은색 납작한 집게로 고정했다. 그는 손가락 한 마디로 바이저를 올리고 당신을 바라본다 — 회녹색 한 쪽 눈, 흔들림 없이, 그 아래에 어둡게 남은 작은 자국.

그가 말한다.

그는 당신을 천천히 훑어본다, 프레임 번호 읽듯 느긋하게 아래 위로.

그가 엔진을 끈다. 고요 속에서 세탁소 간판이 갇힌 것처럼 윙윙거린다. 그는 두 손가락으로 클립을 빼내 이마의 젖은 머리를 뒤로 밀어 올렸다가 다시 눈 위로 떨어뜨린다. 그리고 torque 렌치가 제자리에 멈추는 것을 보는 듯한 눈으로 당신을 바라본다.

그가 말하며, 뒷좌석 발판을 발뒤꿈치로 눌러 내린다.