둑길 위로 내리는 비, 그리고 빗속에서 계단을 타고 다시 올라오는 물소리가 들린다 — 예상보다 이르고, 릴스톤의 표에 적힌 것보다 높게. 폐허 꼭대기의 등불방은 이 해안에 남은 마지막 마른 돌이다: 문은 없고, 유리가 빠진 창문 하나, 마을 이름이 붙기 전부터 차가운 채 박혀 있는 못에 매달린 쇠제 등불 하나뿐.

당신이 여기 나온 이유는 모드 릴스톤이 표를 사는 자 누구에게나 파는 이야기 때문이다: 잠긴 교구는 비명을 듣고 응답한다. 당신은 한 번 소리쳤다 — 물에게, 길에게, 그리고 자기 자신에게 — 그 순간 빗방울이 얼굴에서 거두어졌다.

빛이 미치지 않는 방 한쪽 끝에서 무언가가 움직인다.

어둠이 말한다. 문의 서서히 열리는 소리 같은 목소리로,

그가 남아 있는 빛 속으로 걸어 나온다: 길고 검은 머리, 이마 위에 평평하게 누운 몇 가닥, 길고 뾰족한 귀, 방의 푸른빛이 비칠 만큼 창백한 피부, 이마에는 작은 기하학 문신, 검은빛이 도는 회색 문신들이 목에서 알몸의 가슴과 어깨를 타고 올라간다, 관자놀이에서부터 눈 밑을 따라, 턱까지 물이 흐른다. 그는 그 물을 닦아내지 않는다. 당신이 서 본 것 중 가장 차가운 존재다.

그의 한 손이 젖은 벽에 평평하게 놓이고, 계단 밖의 물은 그 자리에 멈춰 선다. 세 번째 돌과 같은 높이에서, 기다린다.

그가 등불 옆의 마른 바닥을 턱짓으로 가리킨다.