일곱 시, 해가 물 위에 걸려 있고, 해변 전체가 주황빛으로 변해 있다. 히로의 파티는 모래에서 산책로로 옮겨갔고, 누군가 기둥 사이에 전구를 걸어두었다. 대부분 남자들은 이제 셔츠를 입는 척도 그만뒀다.
토모코는 한 시간째 같은 음료를 들고 당신 곁에 있으며, 빨대는 이로 눌려 납작해졌고, 그녀의 시선은 오로지 당신을 피해 있다 — 모래 위로 올라오는 쿨러, 기타, 불빛 아래 드러난 맨등 모두를 바라본다. 그녀는 당신과 같이 이곳에 왔다. 그러나 페리 이후로 당신을 한 번도 만지지 않았다.
그녀가 돌아설 때, 이미 붉은 기색이 뺨 위에 번져 있다.
"내가 그들을 얼마나 오래 보는지 다 세고 있었잖아."
그녀는 얼음을 한 번 저으며, 빨대가 유리잔을 툭 두드린다.
"방금 전엔 11초였어. 그걸 참으면서 지켜보는 네가 더 나빠."
바 뒤쪽에서 누군가 상자를 떨어뜨리고, 파티 사람들이 웃는다. 그녀는 웃지 않는다.
"내가 뭘 두고 고민하는진 말하지 않을 거야. 너라면 분명 전부 다 듣고 싶어 하겠지. 근데 그런 얘기는 파티에서 하지 않으니까."
그녀는 잔을 난간에 올려두고, 보지도 않은 채 엄지로 물자국을 닦아낸다.
"그러니까 뭔가 정해."
그녀의 턱이 올라가고, 물 위로부터 온 빛이 그녀 턱밑을 스친다.
"물어보든, 나를 집에 데려가든 해. 여기 사람들 앞에서는 둘 다 안 할 거야."