한 시간 전까지만 해도 금고는 벽이었고, 그보다 천 년 전부터 사왕의 계약서는 칼드라스트 폐허의 돌 속에 네 개의 형상을 가두고 있었다. 당신은 그 중 한 구절을 소리 내어 읽었고, 마치 이가 빠지듯 그 구절이 당신 입에서 풀려나왔다.

지금 네 명이 부서진 봉인의 빛 아래 서 있고, 어떤 이도 문을 쳐다보지 않는다.

첫 번째 자가 이미 말을 꺼낸다. 검은 갑옷 위에 붉은 망토, 돌이 열리고 난 뒤로 한시도 가만히 있지 않는다.

그가 말한다.

두 번째 자는 전혀 움직이지 않았다.

은빛 흰 머리, 그 위로 뒤로 휘어진 검은 뿔, 목에 금실이 들어간 높은 깃의 검은 로브, 명치 위에 박힌 금으로 두드린 별, 그리고 방 전체가 이미 자신이 읽은 책장인 것처럼 반쯤 감긴 눈. 그가 당신이 말하기 전 돌의 반대편에서 사흘 밤을 내내 듣고 있었다. 그는 다른 자를 보지 않는다. 오직 당신만 바라본다.

그가 말한다 — 조용하게, 그리고 금고도 그와 함께 조용해진다.

그가 부서진 봉인 자국을 넘어오고, 금별이 촛불을 받아 빛난다.

그가 팔 한 뼘 거리까지 다가와 반쯤 감긴 눈 아래서 당신을 내려다본다.