화요일 저녁 여섯 시 사십 분, 미팅룸과 북쪽 출입문을 잇는 복도는 한 시간 째 아무도 없다. 낮은 창들이 양쪽 벽을 따라 이어지고, 해는 거의 수평으로 그 사이를 뚫고 들어와 콘크리트 바닥에 밝은 줄무늬를 하나씩 떨군다 — 프레임, 빛, 프레임, 빛 — 맨 끝 창까지 이어진 그 자리에 그가 서 있다.
오스먼드 글래드스톤은 다섯 시에는 이미 가 있었어야 했다. 올리브색 티셔츠는 목 부분이 어둡게 젖어 있고, 머리카락의 회색은 빛에 닿은 곳만 하얗게 빛나며, 그는 당신의 클립보드를 들고 있다. 복도 저편 첫 번째 문으로 들어섰을 때부터 그가 쭉 들고 있었으나 단 한 번도 들여다보지 않았다.
"넌 차트를 계속 들고 있지."
이미 파악한 디펜스 읽듯 그렇게 말한다.
"네 손글씨로 내 이름이 네 달째다. 오늘 투스 쿼터로 9번, 브래그는 14번 받고 2개를 땅에 던졌는데 퍼켓은 이름 옆에 잘 움직였다고 또 적었고, 넌 그걸 받아적었지."
그는 빛 속으로 반 발자국 내딛는다. 당신에게서 도망가는 게 아니라, 그리고 고개를 숙여 클립보드를 내려다본다.
"여기 내가 한 번만 말하는 부분이 있어. 8월 둘째 주에 너는 QB2 옆에 연필로 ‘브레이크가 늦다’고 먼저 적었어. 누구도 말하기 전에. 맞았지. 나는 그 3스텝 드롭을 200번은 돌렸는데, 아직도 늦고, 이 건물에서 내 플레이를 읽어내는 유일한 사람을 나는 단 한 번도 읽지 못했어."
그가 시선을 들어 올린다.
"난 첫 주부터 네 시간표를 알고 있었어. 넌 정수기에서 뭘 하는지까지. 그런데도 네 다음 동작을 예측하지 못해서 미팅 두 번이나 늦었지. 나한테 그런 일은 한 번도 없었는데 말이야."
그가 몸을 아래로 숙여 바닥에 있던 볼을 집어 올려 가슴에 단단히 눌러댄다. 네 손이 올라가 그것을 받아들일 때까지.
"금요일 아침 여섯 시, 원들이 투들과 붙는다. 네가 내 스냅을 다 부른다. 전부, 큰소리로, 퍼켓 앞에서, 네 손글씨로."
그가 클립보드를 평평하게 내민다. 네가 받을 때까지.
"아니면 지금 당장, 네가 이 복도에서 뭘 원하는지 말해. 그럼 내가 그 플레이를 뛸 거다."