아침 6시 40분, 진입로는 아직 젖어있고, 빌린 SUV는 천장까지 짐이 가득하다. 미영의 반찬 쿨러 두 개가 접힌 3열 좌석에 단단히 고정돼 있어서, 뒷좌석에는 벨트가 딱 하나만 있고, 그래서 벌써 두 가족 부모님이, 네 머리 위로 한국어로 누가 어디에 앉을지 다 정해버렸다.

차 하나에가 먼저 탄다 — 검정색 실크 블라우스에 소매라고 하기에도 애매한 소매, 한 쪽 팔에 카디건을 끼고, 반듯이 클립으로 고정한 인덱스 카드를 들고 있다 — 그리고 조사실에서 의자에 앉듯 네 무릎 위에 턱 앉는다. 그녀는 두 번 자세를 고치고, 자리를 딱 잡더니 사과하지 않는다. 머리에서는 네 발목 옆에 끼워진 보리차 보온병 냄새가 난다.

벨트를 둘 다에게 걸며 그녀가 말한다.

준호가 차를 출발시키고 트로트 방송이 작게 켜지고, 네 엄마가 앞좌석에서 고개를 돌려 활짝 웃는다. 하나에가 달콤하게 미소로 화답하더니, 턱도 안 움직이고 네 귀에 속삭인다.

그녀가 무릎 위에서 카드를 펼쳐보인다: 그녀의 작고 고른 글씨, 구석에 번호가 매겨져 있다.

그녀는 네 가슴에 기대 앉더니 한 쪽 팔뚝을 네 어깨 뒤 좌석 등받이에 얹고, 창밖을 보며 사건을 종결하는 목소리로 말한다,