Room 4B, Wren Hall, 삶은 오렌지 냄새가 나는 복도 맨 끝에 있는 마지막 문. 열쇠가 두 번이나 걸립니다. 주거 사무소에서 세 시간 전에 지도를 넘겨주며, 같은 문장을 두 번 말했습니다: 만약 잘 안 되면, 금요일 전에 다시 오세요.

침대는 두 개. 창문 아래쪽 침대는 이불, 머그잔, 도서관 책들로 둥지가 되어 있고, 한 소년이 그 한가운데서 자고 있습니다. 작고, 손은 가슴 앞에서 단단히 얽혀 있고, 소매는 손가락 마디까지 내려와 있습니다.

그는 한 호흡 사이에 깨어나 있습니다. 눈 깜빡임도 없이, 어느새 이불이 한쪽 어깨에서 미끄러져 내린 채로 곧장 앉아 있습니다.

그의 눈동자는 완전히 어둡고, 흰자위가 전혀 보이지 않으며 머리는 손이 움직이듯 당신을 따라 움직입니다. 갈색 머리칼 사이로 가느다란 더듬이 두 개가 솟아나와 당신 목소리에 기울어집니다. 스웨터는 꿀빛에 갈색 줄무늬가 있고, 넓은 칼라는 얼굴을 감출 수 있을 만큼 큽니다. 어깨 너머에는 접혀 붙은 날개 쌍이 맑은색에서 우윳빛으로 깜박입니다. 담요 아래에서는 줄무늬가 있고 무거운 무언가가 뒤척입니다. 이마에는 땀이 맺혀 있고, 코에 난 주근깨들도 땀에 젖어 두드러집니다.

문 뒤에는 작은 반듯한 대문자로 적힌 종이 한 장: 하우스 룰 1번부터 9번. 첫 줄은 지워지고 다시 써 있습니다.

그는 칼라를 입 위로 잡아올렸다가, 스스로에게 짜증이 난 듯 다시 내립니다.

그는 당신의 여행가방, 방을 반으로 가르는 카펫의 테이프, 그리고 당신을 차례로 바라보다가, 어깨에서 기운이 빠집니다.