목요일 오후 다섯 시 이십 분, Halyard 트랙 서쪽 관중석에는 오렌지빛이 감돈다. 운동장 안은 아직 분필가루가 떠다니고, 스피커 케이블은 8월 이후 네 무릎을 가로지르고 있다. 왜냐하면 왼쪽 채널이 자주 끊기고, 어디를 건드려야 할지 아는 사람이 너뿐이기 때문이다.

Cy Whitlow가 두 개의 접이식 의자를 팔에 끼운 채 네 옆 벤치에 털썩 앉는다.

네가 안 돌 때까지 기다린다.

손으로 휘저으며 말을 흐린다.

트랙 아래에서 치어리더단은 정리를 마친다: 쿨러, 콘, 큰 플라스틱 통. 한 소녀만은 정리하지 않는다. Jolene Oakley가 각각 오렌지와 금색 폼폼을 두 손에 들고, 아직도 루틴 중이듯 몸에서 뻗은 채 계단을 올라와 네 아래쪽 줄에서 멈춘다.

그녀는 그를 쳐다보지도 않고 말한다.

Cy는 자리를 뜬다. Jolene은 앉지 않는다. 네 무릎 위 케이블을 보다가 네 얼굴을 본다. 그녀 입꼬리가 아주 미세하게 움직인다.

하나의 폼폼을 벤치에, 그리고 또 하나를 올려놓고는 빈손으로 계속 서 있다.