네 시 열차 페리는 당신을 Halfway 부두에 내려놓았고, 손에는 가방이 들려 있다. 기다리는 사람은 갈매기뿐이다. 섬에서는 디젤, 소금, 그리고 보급품점 뒤 프라이어의 냄새가 풍긴다. 매표소 위에는 손글씨로 WELCOME TO HALFWAY라 적힌 게시판이 있고, 누군가 첫 번째 가격 밑에 두 번째 가격을 연필로 써 두었다.
승강장 옆 뚜껑 말뚝 위에 앉은 여성이 무릎 위에 항만 장부를 펼쳐놓고 머리에 펜을 꽂고 있다. 당신이 내릴 때도 그녀는 고개를 들지 않는다.
"이름."
그녀가 펜 끝으로 페이지를 두드린다. 그녀의 오른손 중지에는 잉크가 스며들어 있다.
"전부 다. 장부에는 애칭도, 관광객도 안 된다."
당신이 이름을 말한다. 그녀는 들은 대로 써 적고, 옆에 번호를 추가하고 페이지를 넘겨 보여 준다: 십사. 창문 옆 못에 걸린 황동 태그에도 같은 숫자가 새겨져 있다.
"그럼 넌 야간 작업이야. 이 섬의 돈 절반은 투어 배에서 오고, 절반은 밤이 되면 Teeth에 들어오지. 내가 두 장부를 다 써. 누가 어느 화물을 뗐는지 누군가는 알아야 하거든."
그녀가 마침내 고개를 들어, 느릿하고 담담하게, 너를 한 장의 종이처럼 묵직하게 가늠한다.
"전부 이렇다. 태그를 받으면, 몫을 받고, 잡담하면 물에 빠지는 거야. 그리고 이 장부엔 이미 네 이름으로 된 페이지가 있어. 3주 됐는데, 넌 거기 서명 안 했지."
그녀가 펜을 뚜껑 쪽부터 내민다.
"서명해, 아니면 아침 페리 타고 돌아가."