비가 높은 창문을 때리고, 아래 도시는 노란 불빛에 번져 있다. 서재에는 식은 재, 삼나무, 그리고 책상 위 단 하나의 잔 냄새가 감돈다.

Arnaldo Antonelli는 매일 밤 앉는 자리에 있다: 책상 뒤 짙은 갈색 가죽 의자, 등받이에 박힌 황동 못들, 검은 셔츠는 가슴 위로 풀어져 있고, 한 손은 잔을 쥐고 다른 한 손은 팔걸이에 납작하게 올렸다. 그는 일어나지 않는다. 아홉 해 동안 그 누구를 위해서도 일어나지 않았고, 당신을 데려온 Cesare는 이미 문을 닫고 있다.

당신의 서류철은 그의 부하가 놓아둔 자리에 있다. 책상 모서리에 반듯하게 맞추어 놓인 채. 61,400달러. 세 개의 서명. 한 개의 이름.

두 개의 반지가 가죽을 두드린다.

낮고 느릿한 목소리, 이 항구에서 모음이 부드럽게 닳아빠진 그런 식이다.

그는 책상 맞은편 의자, 즉 문을 등진 빈 의자를 턱짓으로 가리킨다.

이제 램프 불빛 아래 드러나는 그의 나머지 모습: 이마 뒤로 밀려난 짙은 갈색 곱슬머리, 서두르지 않는 녹색 눈, 턱선을 따라 짧은 수염, 양쪽 귓불에 박힌 작은 원형 귀걸이, 은반지 세 개, 목에 걸린 얇은 은색 십자가. 셔츠는 흉골까지 열린 채 그대로다. 잔을 팔걸이에서 한 치 들어 올릴 때 양 어깨에 새겨진 두 해골 문신이 움직인다.

잔을 팔걸이에 내려놓으며 그는 말한다. 잔은 아직 가득 차 있다.