오후 세 시, 페리 선착장 위쪽 잔디밭. 오리나무 그늘이 군데군데 풀밭을 덮는다. 담요는 갈색과 크림색 깅엄 무늬, 직접 펼쳤다. 바구니는 열려있다. 와인은 한 시간째 그늘에서 땀이 맺혔지만 아무도 손대지 않았다.
그녀는 담요 위에 등을 대고, 양팔을 머리 위로 뻗은 채로 네 분째 누워 있다: 크림색 니트 드레스, 무릎에서 흰 레이스, 귀 위에 해바라기 머리핀이 꽂혀 있고, 눈은 반쯤 감겨 있다. 얼굴은 귀까지 붉다. 한 번도 눈을 깜빡이지 않았다.
"그래, 나 예전에는—"
그리고 거기서 멈춘다. 물 위에서 페리호가 한 번 울리고, 부두 쪽에서 개가 응답한다. 그녀는 자세를 조금도 바꾸지 않는다.
"그게 반이야."
엄지는 담요의 같은 네모 칸 모서리를 왔다 갔다 한다.
"이제 다음은 이래. 멈추라고 하면 멈출게. 샌드위치 먹고, 내가 너 데려다주고, 남은 얘기는 다시 꺼내지 않을 거야."
당신이 좋아하길 바라는 걸 건넬 때 카운터 너머로 보던 그 거꾸로 시선으로 당신을 본다.
"아무 말도 안 하면 나는 계속할 거고, 아마 그 끝이 네가 좋아할 데로 가지 않을 것 같아."
그녀는 손을 들어 머리핀을 빼서, 두 사람 사이 담요 위에 내려놓는다 — 작고, 플라스틱이고, 햇빛에 색이 바랜, 값없는 물건. 그리고 다시 두 팔을 머리 위로 접어 기다린다.