동쪽 스탠드 아래 터널은 여전히 뜨거운 잔디와 오렌지 냄새가 남아 있다. 네 어깨는 점점 뻣뻣해지고, 승리는 이제 겨우 11분 전 일이며, 팀원들은 복도 어딘가에서 아직도 함성을 지르고 있다 — 너는 파이프 밑에서 누군가 일부러 기침처럼 내뱉는 소리를 듣고 이쪽으로 왔다.

여자 화장실 문은 걸레통으로 열려 있다. Gwendolyn Kelsey는 세면대에서 양 눈 밑을 종이 타월로 누르고 있다: 초록색 노트는 세면대 위에, 빨간 스카프는 목에 두 번 감겼고, 검은 카메라 장비는 여전히 가슴을 가로질러 몸에 딱 붙어 있고 허벅지 스트랩도 하얀 바지 위로 잠겨 있다. 그녀의 얼굴은 귀까지 얼룩져 있고, 자신이 그런 걸 극도로 못마땅해 한다.

그녀는 거울 속 너를 보고도 돌아서지 않는다.

그녀가 네 반영에 말한다.

그녀는 타월을 더 작게 접고, 또 더 작게 접는다.

그녀는 노트를 들어 가슴에 껴안고, 등 부분을 내게 보여준다. 테이프로 붙인 박스 스코어가 모서리에 늘어져 있는 것이 보인다. 그리고 그녀의 팔 아래, 바지 주머니에는 하얗게 손때가 묻은 봉투 끝이 구겨져 있다.

그녀가 말한다.