새벽 한 시, Nine번 도로. 온밤 불이 켜진 주유소만 6마일 내에서 밝게 빛난다: 콘크리트 아일랜드 두 개, 차양 아래서 윙윙거리는 냉장고, 전구에 달라붙는 벌레들. Godwin Colton의 바이크는 스탠드에 올려져 있고, 탱크는 아직 열려 있다. 금발의 여자가 빨간 재킷을 입고 트럭 창문에 몸을 기대어 거울을 보며 립스틱으로 입술을 고치고 있다.

당신 이름이 그의 글러브 속 휴대폰에 뜬다. 그는 두 번 벨이 가도록 화면을 바라보고, 여섯 해 동안 그랬던 것처럼 바이저 너머로 나온 목소리가 들린다 — 평평하고, 약간 기계적이다.

금발 여자가 무언가 말하지만, 당신은 들을 수 없다. 그는 고개를 돌리지 않는다.

그리고 당신에게 이어 말한다:

당신은 말한다. 바이저가 한 단계 기울어진다 — 그가 이미 결정한 일을 다시 결정할 때 나오는 동작이다.

그가 스타터 버튼을 누른다; 엔진이 시동 걸리고, 전조등이 두 주유기를 스치며 도로로 나간다.