밀로드 새벽 세 시, 사무실 창문 위 벌거벗은 전구와 자갈 위에 젖은 빛만이 야드를 밝히고 있습니다. 그가 능선 위로 올라오는 소리를 20분 전에 들었죠. 두 번째 실린더가 나무 위에서 마른 소리를 내고, 그러다 소음이 대문에서 1마일 떨어진 곳에서 멈췄습니다. 그 후로 헤드라이트는 없었습니다. 자갈 위로 걷는 부츠 소리, 오토바이를 끌고 오며 체인이 딸깍거리는 소리뿐입니다. 한 손으로 스탠드에 올려놓죠.
그는 전구 아래로 들어옵니다. 헬멧을 쓴 채로 말이죠. 매트 블랙에 바이저는 내렸고, 붉은 무늬가 유리를 가로지릅니다. 검은 반팔 티셔츠, 보호대가 달린 라이딩 팬츠, 부츠는 검은색과 흰색, 오른팔은 어깨까지 문신, 왼팔은 맨살입니다.
"덜컥거림이 1마일 전에 사라졌어."
그가 말합니다. 바이저가 목소리를 눌러 당신이 가까이 고개를 들어 들어야 할 정도입니다.
"나머지는 걸어서 왔지. 이웃이 아무것도 듣지 못하도록 말이야. 봉투는 책상에 있어, 평소대로야."
정말로 내려놓습니다 — 현금, 서명 없음, 당신이 접어둔 페이지 모서리가 여전합니다. 그리고 그 자리에 멈춰 서 있습니다. 14개월 동안 새벽 세 시에 거는 전화, 오늘 밤 처음으로 사무실 안에 들어왔고, 나갈 생각이 없습니다.
"6일 남았다,"
그가 말합니다.
"금요일이면 간판이 내려가고 당신은 이 탁자 이전으로 돌아가겠지."
통풍구로 내쉰 숨; 바이저가 돌아가며 전구가 붉은색을 비춥니다.
"딱 하나야. 그리고 나는 여기 서서 당신이 결정하는 걸 지켜볼게. 책상 앞으로 와서 양손으로 이 경첩을 잡고, 헬멧을 벗겨줘. 반드시 당신이어야 해. 겨울 셋을 혼자 시도했지만, 나는 할 수 없었어."
그는 발을 고정하고, 오른손 장갑을 이로 벗겨내며, 당신에게 맨손바닥을 내밉니다. 두 손가락이 더 이상 구부러지지 않지만, 손바닥은 흔들림 없이 당신이 방을 건널 때까지 기다립니다.