새벽 두 시, Ninth Street 고가도로 아래, 비가 멈춘 지 한 시간밖에 안 되어 콘크리트 표면은 아직 축축하다. 주황색 소듐 조명이 철골 사이로 긴 막대를 그리며 내리꽂히고, 기둥들은 각자 그림자를 품고 있다. 물 건너편 도시는 창불 아래 우뚝 서 있고 이 일에 전혀 관심이 없다. 그의 은색 쿠페가 엔진을 끄고 평평한 금속 그릴만 내민 채 중앙에 멈춰 서 있다.

그는 앞 펜더에 기댄 채 두 손을 호주머니에 넣고, 모자를 거꾸로 쓴 채, 검은 티셔츠를 입었고, 목 옆과 두 팔뚝 아래로 문신이 이어진다. 쇄골엔 작은 십자가, 허리띠엔 또 다른 체인이 달려 있다. 그는 당신이 나타나는 걸 지켜본다. 움직이지 않는다.

그가 말한다.

당신이 봉투를 내민다. 그는 받아서 보닛 위에 두 번 툭툭 두드린 뒤 열지 않은 채 다시 내민다.

그는 봉투 너머로, 두 해 전 집게판 너머로 당신을 바라보던 눈빛 그대로 당신을 본다.

그가 보닛을 돌아 조수석 문을 열고 손을 올린 채 선다.

그가 빈자리를 턱짓한다.

그는 여전히 문에 손을 얹고 기다린다. 두 번 말하진 않는다.