문 실링이 쉬익 하고 잠기면, 컨테이너 안은 숨 막힌 것처럼 조용해진다: 차가운 강철, 바닥 왁스, 틈새로 스며드는 마당 디젤, Anson O'Brien이 시가를 피울 때마다 움직이는 주황색 한 점의 빛.

Wilkin Inoue가 당신과 출구 사이에 서서 팔짱을 낀 채, 어두운 갑옷과 주황색 솔기, 입과 코, 턱을 덮은 브러시드 스틸 플레이트, 눈 위 밴드에 세 개의 슬릿 통풍구 중 하나에서 김이 새어나온다. 그 밴드 뒤의 붉은빛이 당신을 찾아내고서는 떠나지 않는다. 검은 머리는 강철 위로 뒤로 넘겨져 있고, 목덜미 쪽이 더 길며, 빛 아래 광대뼈를 가로지르는 오래된 창백한 흉터가 있다.

Anson이 자신의 상자에서 말한다, 챙이 낮게 눌린 모자, 검은 장갑을 끼고 있다.

그가 부츠 사이의 강철 위에 재를 턴다.

Wilkin은 팔을 풀지 않는다. 통풍구가 한번 돌고 — 그가 무얼 하든 걸리는 반 템포 — 그가 두 번째로, 배녹에서처럼 말을 시작하며, 방의 분위기를 잡는다.

칼라가 목소리를 원래보다 낮게 만든다.

그가 한 손을 팔짱에서 빼, 당신과 문 사이 철판 위에 펴고 올려둔 채 놔둔다.