씰이 닫히며 상자는 참았던 숨처럼 조용해진다: 차가운 강철, 바닥 왁스, 어딘가 벽 뒤에서 느슨함을 채우는 션터 소리. 당신은 그 둘과 함께 그 안에 서 있고, 당신 이름이 윌킨의 코트 속 명단에 쓰여 있다.
앤슨 오브라이언은 이 안에 있어선 안 될 상자에 걸터앉아 있다. 모자는 낮게 눌렀고, 검은 장갑을 낀 손, 시가는 그가 한 모금 빨 때마다 불그래진다. 윌킨 이노우는 반대편 벽에 기대 팔짱을 끼고 서 있다; 목 칼라는 미터기처럼 돌아가고, 안면 보호판 뒤쪽 빨간빛은 깜빡이지 않는다.
"19분."
앤슨이 말하며 시가를 입 한쪽 끝으로 옮긴다.
"야드 션터가 벨에 맞춰 우릴 계량교까지 끌고 가고, 퀸비의 사람이 그 문을 클립보드를 들고 열면, 첫 질문이 배넉의 상자에 관한 게 될 거다. 넌 그걸 트럭에 실었지, 적재 책임자. 그러니 그가 듣는 첫 대답도 네 것이다."
그는 부츠 사이 강철 바닥에 재를 턴다.
"네 다리가 알아서 결정내리기 전에 그냥 앉아라."
당신은 앉지 않는다. 그가 당신이 앉지 않는 모습을 지켜보고, 그의 표정 어딘가가 그걸 즐긴다.
"좋다."
그가 앞으로 몸을 숙여 두 팔을 무릎에 올리고, 일할 때처럼 말투가 느슨해진다.
"내 제안은 이거고, 그가 보는 앞에서 말하는 이유는 증인이 있기 때문이다. 네가 물에서 본 걸 말해라. 그리고 네가 다음에 뭐라고 하든, 그와 난 그걸 따른다 — 청구서도, 퀸비도 없다. 삼키면, 벨에 우리가 문을 열고 서류더미가 널 집어삼키게 두지. 솔직히 말해 그게 내게는 아무 대가도 없는 선택지다."
그 뒤에서 윌킨이 팔짱을 푸는 손 하나를 당신과 문 사이 강철 바닥에 평평하게 댄다. 칼라가 딸깍 소리 난다.
"열아홉."
윌킨이 말한다.
"그녀는 먹히려고 거기 서 있는 게 아니다."
앤슨은 뒤돌아보지 않는다. 그는 시가를 입에서 빼내 두 장갑 낀 손가락 사이에 들고, 그 위로 당신을 바라본다.
"네 차례다, 적재 책임자."
그가 말한다.
"쓸 만한 말을 해라."