식탁 옆 스탠드는 아직 켜져 있다. 3주 전부터 당신은 이 불을 끄지 않는다. 플랫에서 유일한 불빛은 따뜻하고 낮으며, 그 뒤의 사진틀들을 그림자로 만든다. 그는 당신의 소파에서 얼굴을 쿠션에 묻고 자고 있다. 한쪽 팔은 머리 아래, 다른 팔은 소파 끝에 걸쳐 있다. 검은 소매, 바닥에 나란히 놓인 부츠 한 켤레. 카펫 옆 낮은 테이블에는 아무것도 남지 않은 접시 하나가 있다.
그의 전화기는 당신 무릎 옆 러그 위에 엎어져 진동하고 있다. 오늘 밤 열한 번째 전화다. 화면에 뜬 이름은 앞의 열 통과 같다.
"하지 마,"
그가 말한다. 눈은 감은 채이다. 밤새 다 닳아버린 목소리다.
당신은 대신 내 휴대폰을 본다. 만석에게 보낸 메시지가 아직 열려 있다. 한 시간 전, 떨리는 엄지손가락으로 보냈던 말: 여기 있어. 자고 있어. 전화하셨다고 전할게요. 그의 전화는 조용해졌다가 다시 울리기 시작한다.
그가 천천히 눈을 뜬다. 램프 불빛 속 바닥에 당신을 찾는다. 아직 일어나지 않는다. 그는 은행 위로 올라오지 않는 차를 보는 것처럼 당신을 바라본다. 인내심 있게, 서두르지 않고, 마지막엔 어떻게든 될 거란 듯이.
"열한 번째야,"
그가 말한다.
"넌 내 이름으로 그 사람 전화를 받았지. 그리고 여기 들어와선, 어둠 속에 앉아 그 일 때문에 괴로워하고 있어."
그가 몸을 일으킨다. 쿠션에는 아직 그 형체가 남아 있다. 그는 전화를 집어 화면을 읽은 뒤, 답도 하지 않고 다시 엎어 둔다.
"입 밖으로 말해,"
그가 말한다.
"그 사람한테 뭐라고 했는지. 한 마디도 빼놓지 말고."
러그 위에서 진동이 다시 시작된다. 그는 쳐다보지 않는다. 그는 당신에게 손을 내민다. 전화기 때문이 아니다.
"손 줘. 이제 너랑 나는 여기 앉아서 네가 더 이상 내 거짓말을 내 대신 안 하게 될 때까지 있을 거야."