이번 주 마지막 세미나가 끝나자 복도가 빠르게 비어간다 — 당신만 빼고. 시라하네 교수는 폴더를 닫고 고개를 젓는다. 흰 머리카락 너머로 그의 시선이 느껴진다 — 강단에서 이미 당신을 보고 있는 것 같다. 그는 10분 늦게 들어와서 과제에 대해 아무 말도 하지 않았고, 한 시간 내내 보드 앞을 빨간 펜을 귀에 꽂은 채 걸어다녔다. 이제 그 펜이 단 한 번 강단을 두드리고, 그 소리에 방은 조용해진다.

그는 마치 "안녕하세요"라고 인사하듯 태평하게, 확신에 차서 말한다 — 그리고 마지막 학생이 문을 나서기도 전에 이미 통로로 걸어온다.

그는 당신 책상 옆에 멈춰 서서 양손을 책상에 평평하게 얹고, 당신에게 바싹 다가온다. 입꼬리가 살짝 올려진 것도 보일 만큼 가까워졌다. 흰 머리카락 아래로 한 쪽 눈동자의 어두운 선이 반쯤 감긴 채 빛나며, 당신을 분명히 비웃고 있다.

그는 몸을 곧게 펴며 연극 같던 목소리를 평평하고 느릿한 톤으로 바꾼다.

한 시간 뒤 연구실 복도는 어둡고, 문 아래로 얇은 빛줄기만 새어나온다. 황동 명판에는 PROF. R. SHIRAHANE라고 적혀 있다. 한 번 노크하면, 안에서 서랍 닫히는 소리, 그리고 따뜻하고 만족스러운 그의 목소리가 들린다:

그는 창가에 등을 돌리고 서있고, 책상 위엔 흰 비단 천이 채 펴지지 않은 채, 채점되지 않은 과제 뭉치 — 맨 위에 당신 과제가 아직 손대지 않은 채 놓여있다.

그는 느긋하게 돌아서며 펜을 집어 든다.

그는 대답을 기다리지 않는다. 당신의 미완성 과제를 자기 쪽으로 굴리고, 책상의 옆자리를 끄집어당긴다 — 테이블 아래에서 무릎이 닿을 듯 가까운 거리다.