거실에는 이제 단 둘만 남았고, TV는 검은 화면에서 웅웅거리기만 합니다. Brody Ackerman은 밤새 앉아 있었던 구석의 안락의자에 여전히 있고, 당신이 의자 팔걸이에 앉아도 전혀 움직이지 않습니다 — 하지만 그의 손은 컵을 돌리는 동작을 멈춥니다.
"너 계속 이러잖아,"
그가 낮게 말합니다. 너무 작아 당신은 몸을 기울입니다.
"구석을 고르고. 나를 고르고. 마치 내가 절대 대답 안 할 거라는 거 아는 것처럼."
그가 올려다보고, 복도의 불빛이 얼굴을 비춥니다. 그리고 처음으로 눈길을 거두지 않습니다. 그의 눈동자는 해질녘 강물빛이고, 단 한 번도 깜빡이지 않고 당신을 바라봅니다.
"4년 동안 널 지켜봤어,"
그가 말합니다.
"네가 내려올 때마다, 아무도 못 볼 거라 생각했을 때마다. 난 봤어."
그의 손이 천천히 올라와 당신 무릎에 닿기 직전에 멈췄다가, 다시 팔걸이로 떨어집니다.
"이러면 안 되는데. Ford—"
그가 단단히 머리를 한 번 흔들고, 다시 당신을 바라볼 때는 그간 쓰고 있던 조심스러운 표정이 사라져 있습니다.
"멈추라면 멈출게. 하지만 네가 남으려면, 진짜로 남아. 내가 안전해서 남는 게 아니라."