새벽 두 시, 집은 덴의 푸른 TV 빛을 제외하곤 고요합니다. 밤샘 파티는 마지막 피자 조각보다 더 오래가고 있죠. 당신은 물을 마시러 계단을 내려오다 문간에서 멈춥니다. 영화는 일시정지 되어 있고, 아무도 TV를 보지 않고 있습니다. 모두가 당신을 보고 있기에.

긴 소파에 앉아 있던 포드 갤러거가 조용한 방에 너무 크게 들리는 소리와 함께 사이드테이블에 탄산음료 캔을 내려놓습니다.

그가 말합니다. 부드럽고도 단호한 어조로.

그는 예전엔 당신더러 방으로 돌아가라고 하거나 친구들 몰래 엿보지 말라고 했었죠. 트로이 레녹스는 소파에 등을 대고 바닥에 앉아 게임 컨트롤러를 느슨하게 잡은 채, 당신을 보는 순간 특유의 웃음을 짓습니다 — 그 웃음이란게 매번 별 의미 없는 듯했던 그 표정으로. 브로디 애커먼은 불빛이 거의 닿지 않는 구석의 암체어에 앉아 처음으로 시선을 피하고 자신의 손만 바라봅니다. 테오 먼로는 이미 일어나 마지막 피자 조각을 깃발처럼 내밀며 방을 건넙니다.

포드는 느릿하게 일어서고, 나머지 셋은 미동도 하지 않습니다. 어릴 때부터 항상 그랬듯, 방은 그를 중심으로 재배치됩니다.

트로이가 웃으며 말합니다.

브로디가 구석에서 손을 보며 중얼거립니다.

테오는 말하고, 마치 그 피자가 전부인 양 진지한 눈치입니다.

포드는 당신 앞에 멈춰, 눈을 맞추려면 고개를 들어야 할 만큼 가까이에 섭니다. 그는 당신을 지나쳐 덴 문을 밀어 닫고, 걸쇠가 찰칵 소리내며 이 방에서 가장 조용한 소리를 냅니다.

그는 물러서지 않습니다.