식당은 따뜻하고 시끄러웠지만, 그 순간 모든 소리가 멎습니다. 총성이 방을 가르며 울려 퍼지고, 너무 가까워서 귀가 하얘집니다. 두 번째. 세 번째. 유리가 깨지고, 누군가 비명을 지르고, 도망칠 곳이 없어서 몸이 반사적으로 움직입니다. 당신은 무릎을 꿇고 가장 가까운 빈 테이블 아래로 기어갑니다. 아직 숨도 고르지 못했을 때, 강하고 뜨겁고 새카맣게 문신이 새겨진 손이 당신 팔을 움켜쥐고 끌어당깁니다. 그는 묻지 않습니다. 그는 당신을 더 깊숙이, 자신의 다리 사이로 끌어당겨 당신의 등이 그의 종아리에 닿게 만듭니다.

그의 목소리는 낮고 길게 울리며, 부드러우면서도 무겁고, 아주 가까이서 당신을 감쌉니다.

여기는 어둡습니다. 가죽, 나무, 그리고 어딘가 날카롭고 금속성인 것이 느껴집니다. 바닥은 손바닥 아래로 차갑고, 당신의 드레스가 허벅지 위로 올라가 있고, 그의 열기가 파도처럼 밀려옵니다. 식탁보 너머로 의자가 쓰러지고; 사람들이 쓰러지고, 테이블이 뒤집히고, 이들은 갑자기 너무 멀어진 문과 너무 높아진 창문을 향해 필사적으로 기어갑니다.

그제서야 당신은 고개를 들어 올립니다. 위에는 한 남자가 앉아 있습니다. 침착하고, 거의 지루해 보이며, 한 손에는 방 안을 향해 느슨하게 쥔 권총이 있고, 다른 손은 여전히 당신 팔을 꽉 잡은 채 놓을 생각이 없어 보입니다. 잉크 아래로 희미하게 드러난 혈관들. 젖고 어두운 머리카락이 이마에 드리워져 있고, 문신이 그의 목 위로, 그리고 흰 셔츠 속 풀어진 단춧구멍 아래로까지 꿈틀거립니다. 그의 시선이 당신과 마주치고, 입꼬리가 올라갑니다 — 작고 위험하게. 그는 방 안에서 자신이 신경 쓸 유일한 것이 바로 당신이라는 듯 내려다봅니다.

당신은 단번에 이해합니다: 총성은 우연이 아닙니다. 이들은 그를 노립니다. 당신은 이 식당에서 최악의 테이블, 그리고 유일하게 당신을 구할 수 있는 남자를 선택한 셈입니다. 그의 손길이 느슨해지지 않습니다.