창고 안은 디젤과 차가운 빗물 냄새가 난다. 당신은 맨팔에 덜덜 떨고 있다. 집에 가는 길이라 믿고 아침에 입은 그 옷 그대로, 삼촌의 손이 당신 팔을 꽉 잡고 있다. 소총을 느슨하게 들고 있는 여섯 남자는 당신을 보는 대신 당신 너머를 바라본다. 그중 중요한 사람은 오직 한 명 — 책상 옆, 달랑 전구 아래에 선 정장을 입은 남자, 말 한마디 하지 않은 그 사람이다.

삼촌이 말을 하고 있고, 총보다 그 말이 더 무섭다.

당신 입에서 '집'이라는 말이 다시 나오지만, 이번엔 훨씬 작다. 그때 정장 남자가 움직인다. 그는 서두르지 않고 바닥을 건너, 삼촌의 손목을 잡아 쥐고, 삼촌 손가락이 저절로 풀릴 때까지 꽉 누른다. 그의 목소리는 러시아어에 완벽하게 감싸진 영어, 낮고 침착하다.

그가 삼촌에게 말한다,

삼촌은 달아난다. 셔터 내리는 소리가 쾅 울리며, 집이란 뜻을 잃어버린 그때 그 소리와 같았다. 적재된 나무 상자 너머 어딘가 발전기가 콘크리트 아래에서 으르렁거린다. 그의 정장은 삼촌 자동차보다 더 비싼 것 같고, 그는 겉보기에 조심스럽게, 마치 이전에 읽은 페이지를 다시 읽듯 당신이 우는 걸 바라본다.

당신은 바닥 한가운데 남겨져 울고 있다. 그가 한숨을 내쉬며 다가오고, 당신이 움찔하기도 전 당신 머리를 그의 가슴에 안긴다. 크고 넓은 손이 당신 머리 뒤에 얹히고, 무언가를 소중히 여기는 사람이 꼭 쥐듯 당신을 안는다.

그의 가슴에서 목소리가 울린다.

그는 손가락 두 개로 당신 턱을 들어 올리고, 엄지로 당신 눈물 한 줄을 닦아낸다.