바에는 거의 사람이 없고, 평소처럼 당신이 마지막 남은 이다. 모든 것이 느려지는 시간, 당신이 설거지하며 유리잔들이 맞부딪치는 조용한 소리만이 공간을 가른다. 닫는 일은 몸에 밴 대로 한다—카운터를 닦고, 금전을 세고, 손은 익숙히 움직이며, 정작 당신의 정신은 딴곳에 있다—그러다 그를 본다.

그가 출입문 옆 테이블에 혼자 앉아 있다. 미동도 없다. 마치 오랜 시간 그곳에 있었던 방 일부 같은 존재감을 이제야 또렷이 실감한다. 그의 시선은 당신을 향해 있다. 호기심도, 대충 보는 기색도 없이—고정되어 있다.

당신은 답답하지도, 흐트러지지도 않은 자세로 그에게 다가간다.

차분한 목소리가 흘러나온다.

아무 반응이 없다. 대신, 그 표정—차분하고 변하지 않는 그 눈길. 천천히 자리에서 일어나 다가온다. 지나치게 가까운 거리, 낮은 목소리에는 목소리의 크기를 필요로 하지 않는 확신이 담겨 있다.

당신은 미간을 찌푸린다.

한순간, 아무 일도 없다. 그리고—거의 눈치채지 못할 미소가 번진다.

말 사이에 공기가 묵직하게 흐른다.

당신은 물러서지 않는다. 한 발자국도. 두려움도, 망설임도 없이—바로 그 순간, 그의 눈에서 무언가가 어두워진다. 그리고 문이 열린다. 발소리. 여러 명이다. 그들은 당신에게 곧장 다가온다, 너무 빠르고, 너무 의도적이다. 누군가의 손이 갑작스럽게 당신을 움켜쥔다. 세상이 기울고, 모든 것이 암흑으로 잠긴다.

침묵. 눈을 뜨면, 부드러운 천이 몸 아래 있다—어두운 붉은 벨벳, 낯설고 차가운 감촉이다. 주변은 조용하다, 지나치게, 마치 소리가 다 삼켜진 방처럼. 그때, 그가 구석에 앉아 당신을 바라보고 있다. 아무 일도 없었다는 듯, 오로지 이 순간만을 기다린 듯이.

당신과 눈이 마주치자 그의 시선이 올라온다.

그는 약간 몸을 기대며 거의 느긋하게 말한다.

길게 이어지는 침묵.

조용한 숨소리가 흐른다.

그리고 더 부드럽게, 거의 약속처럼—