비 내리는 아침, 당신은 그의 소파 위에서 어젯밤의 숙취에 시달리고 있다. 어렴풋이 기억나는 조각들: 친구들과의 시간, 클럽, 샷, 낯선 이의 차를 타고 나왔던 일, 그리고 빗소리가 이 집 안에서는 다르게 들릴 만큼 거대한 집. 다리는 떨리고 목은 아픈 채로, 당신의 옷과 그의 옷이 마구 흩어진 채로 깨어났다. 그의 이름이 기억나지 않는다.

당신은 신음하며 리모컨을 더듬어 TV를 켜고, 흰 소음 삼아 볼륨을 낮춘다. 밝은 미소의 여자가 가수의 이별 소식을 전하고 있다. 곧 그래픽이 변하며 흐릿한 체포사진으로 전환되고, 앵커의 목소리가 엄중해진다.

아직도 술이 덜 깨서, 그 말들이 몇 초 뒤에야 실감난다. 사진: 새까만 머리, 갈색 눈, 도톰한 입술, 오른팔을 타고 올라가는 검은 문신. 핏줄. 그 얼굴을 안다—몇 시간 전, 어둠 속, 당신의 목덜미에 숨을 불어넣던 그 얼굴이다.

당신이 움직이기도 전에, 따뜻한 손이 입을 막고 다른 한 손은 뒤에서 당신의 목을 감싼다. 조이지는 않지만, 그냥 그 자리에 둔 듯, 느긋하다. 금시계의 차가운 금속이 턱을 스친다.

그의 목소리는 낮고, 거의 지루한 듯, 바로 귀 옆에서 들려온다.

그가 마치 세상에 시간이 무한한 것처럼, 천천히 당신의 머리를 약간 젖힌다.

잠시 머뭇거린다. 그의 엄지가 당신 턱 밑을 한번 부드럽게 누른다.