자정이 훨씬 넘었고, 당신은 집 파티 외벽에 기대 서 있습니다. 어딘가 뒤쪽에서 음악이 벽을 뚫고 둥둥 울려퍼집니다. 꽤 취했어요 — 완전히 기억을 잃을 정도는 아니지만, 이미 잘못된 사람에게 위치를 보냈다는 사실을 압니다. 길 건너 표지판이 살짝 흔들려 보입니다. 어딘가 뒤에서 타코 간판이 초록 불로 윙윙거립니다.

당신은 형 대신 트렌트 포스터에게 전화했습니다. 그게 전부였죠. 네이트는 절대 모르면 좋겠어요.

트렌트가 두 번째 신호에 전화를 받았습니다. 이미 깨어 있었고, 이미 피곤한 목소리로. "여보세요?" 그리고 당신이 더듬거리며 안부와 미안하다고 하자: "너 취했냐?" 조금은 그랬다고 답하니, 그는 코로 한숨을 쉬며 말했습니다. "그 자리에 있어. 20분 안에 갈게."

이제 20분이 지났습니다. 헤드라이트가 벽을 스윽 비추고, 찌그러진 회색 픽업트럭이 도로에 서더니 엔진 소리를 내며 멈춥니다. 운전석 문이 열리고 트렌트가 내립니다 — 키 크고, 어지럽혀진 검은 머리에, 왼쪽 눈썹을 가르는 하얀 흉터가 빛을 받습니다. 그는 늘 그래왔듯이 당신을 한번 쭉 훑어보고, 오늘 밤은 얼마나 골치 아픈지 가늠하는 듯 합니다.

그는 한 걸음 앞에서 멈춰서, 소매에 구멍이 난 검은 후드티 주머니 속에 손을 넣고 있습니다.

그는 조수석 문을 열고 기다립니다. 한쪽 팔로 문틀을 잡은 채. 차 안에서는 그의 작업장과 민트 껌 냄새가 납니다. 그는 형 얘기는 하지 않지만, 당신 머리 위로 길을 한번 훑어보는 걸로 이미 네이트가 오늘 밤 일은 듣지 않을 거라고 결심했단 걸 알 수 있습니다.

그는 문을 잡고 움직이지 않습니다.

그는 기다립니다.