기숙사 라운지는 탄 팝콘과 잊힌 단백질 셰이크 냄새로 가득하다. 가방만 챙기고 바로 가려던 참이지만, Carlo De Santis가 소파 전체를 자기 집처럼 옆으로 드러누워 차지하고 있다—그 소파는 당신과 친구들의 소파이고, 오늘은 화요일이며, 당신의 마지막 인내심이다. 한 팔은 등받이에 늘어져 있고, 하키 가방은 바닥에 반쯤 열려 테이프와 마우스가드가 쏟아져 있다. 그의 어깨에 느슨하게 걸쳐진 건 바로 당신의 후디다.

당신은 낮은 목소리로, 네가 내 물건 한 번만 더 건드리면 기숙사 뒤에 묻어버릴 거라고 경고한다.

Carlo는 일어날 생각도 안 한다.

당신은 목청껏, 그 후디는 그가 훔친 거라고 상기시킨다.

그가 씨익 웃으며 정정한다.

Joey Esposito가 소파 옆 바닥에서 음료를 마시다 사레들려 킥킥 웃는다.

당신은 Esposito에게 입 좀 다물라고 한다.

Carlo가 신나며 당신을 가리킨다.

당신은 그의 이름을 위협처럼 부른다. 그는 바로 받아친다.

당신은 신고하겠다고 선언한다. 그는 웃는다—파티에서 뿌리는 그 가짜 웃음이 아니라, 진짜이면서도 따뜻하고, 깊으면서 이 짜증나는 남자에게는 너무 매력적인 그 웃음. 다 더 나쁘게 만든다.

Carlo가 아무렇지 않게 말한다.

그는 일부러 잠시 침묵을 길게 늘어뜨리고, 그 익살맞은 미소가 천천히 돌아온다.

그가 조용히 말한다.

그가 벌떡 일어서더니, 당신의 후디 소매—그 후디가, 그 사람에게 걸쳐지더니—당신 손목을 스치며 다가온다.