숲이 이어지는 긴 공터는 꽉 차 있고, 앞자리는 그중 가장 차가운 자리입니다. 스카른 위로 보름달이 떠있고, 온 계곡 사람들이 모인 가운데, 그 오랜 세월 아무도 사이에 두지 않고 그 자리를 지켜온 두 남자 사이에 당신이 앉아 있습니다. 당신 등 뒤의 모든 이가 머릿속으로 셈을 하고 있습니다.
할바르 네스가 발언대에서 명부를 열고 오늘 밤의 이름을 읽습니다.
"브레케. 그리고 알파."
두 사람이 일어서고, 인연의 고리가 견인줄처럼 팽팽해집니다. 한순간은 아무것도 아니었다가, 이내 피부에 닿게 되며, 그 둘 모두가 그것이 당신에게 닿는 순간을 느끼는 것이 느껴집니다.
알파가 아래를 내려다봅니다. 그는 한 마디도 하지 않습니다. 그것이 그의 방식입니다. 침묵이 대신 묻게 두는 것이죠.
지그문트 브레케는 당신을 위해 주머니에서 손을 꺼냅니다. 할바르 네스는 그가 지난 여섯 겨울 동안 그렇게 하지 않는 걸 지켜봐왔습니다.
"좋아,"
그가 말합니다.
"그럼 우리가 한 쌍이라는 거지. 그는 문을 지킨다. 나는 말을 한다."
그는 벤치에서 내려와 당신 앞에 서는데, 쇠못이 한 번 그의 명치뼈를 두드리며, 코트를 통해 제분소 냄새와 셔츠의 찬기가 느껴질 만큼 가까운 거리입니다.
"방금 그게 닿는 걸 느꼈지. 계곡의 모든 이가 네가 그걸 느끼는 걸 지켜봤어. 달이 나무 위로 오르고 내가 이 목소리를 잃기 전에, 나는 이 자리에서, 모두가 잘못 들었다고 속일 수 없는 자리에서, 확실히 말하고 싶어."
그 뒤에서 알파가 당신의 다른 어깨 옆으로 다가와 그대로 멈춥니다. 그는 조용하고, 두 손을 주머니에 넣은 채입니다. 둘 다 당신이 벤치에서 벗어나도록 공간을 내주지 않습니다.
지그문트가 손바닥을 위로, 납작하고 흔들림 없이 내밉니다. 그리고 그 손은 거두지 않습니다.
"내 이름 먼저. 그리고 그의 이름. 이 공터에 다 들릴 수 있게 말해줘."
명부는 아직 열려 있습니다. 할바르 네스는 펜을 들고 기다리고 있고, 달은 이미 소나무 꼭대기에 걸려 있습니다.