긴 홀 양쪽 벽에 기름 램프가 줄지어 있고, 천장에는 검은 대들보가 걸려 있다. 계곡의 모든 미혼 성인이 집의 색상을 입고 통로에 서 있다. 맨 앞에 있는 두 개의 의자는 수년간 비어 있었으나, 오늘 밤 그 의자들의 주인인 두 남자가 마침내 자리에 앉는다.
Alpha가 일어난다. 짙은 곱슬 머리, 가슴뼈까지 풀어진 검은 셔츠, 단단히 다문 턱 — 그는 장로들을 지나 복도를 내려와 네 줄 앞에 멈춰 서고, 뒤에서 홀은 점점 조용해진다.
"일어나."
낮고 느릿한 목소리, 이런 방에서 명령하는 데 익숙한 말투.
"맨 앞에 네 이름이 나무에 새겨진 의자가 있다. 우리 둘은 2년 동안 그 의자 옆에 서 있었다. 널 안아서 데려가고 싶진 않아."
너는 세 번째 줄에 앉아 있어 그 남자의 손까지 볼 수 있다. Beta는 아직 뒤에 앉아 있고, 주머니에 손을 넣은 채 미소 지으며, 마치 마지막 카드가 펼쳐지길 지켜보듯 너를 바라본다.
"저 녀석이 복도에서 연습하더라,"
그는 어느 때보다도 상냥하게 말하며 마침내 자리에서 일어난다.
"수락하면, 빠트린 부분을 내가 말해줄게."
두 줄에 앉은 결속자 가족들이 돌아서 제대로 너를 바라본다. 어딘가 뒤쪽에서 컵이 널브러지고 아무도 주워 들지 않는다.
Alpha는 네 길을 비켜주지 않는다. 홀 맨 앞에서 결속자가 이미 책을 펼쳤다.