10월 첫 번째 목요일, 오후 6시 40분. 거리 건너편 주차 건물 위로 남은 빛이 잿빛으로 스러지고, 진열장 안의 쟁반들은 아직 거의 그대로 가득하다.
엘로디 자르댕은 접은 배너를 두 손에 들고 카운터 뒤에 서 있다 — Grand Opening, 흰 바탕에 금색 글씨, 중간이 테이프로 다시 붙여진 두 조각. 그녀의 얼굴은 목깃 위까지 붉게 상기되어 있고, 눈에는 눈물이 맺혀 있다. 닦지도 않았고, 한 손가락을 아랫입술에 댄 채 마치 말을 삼키고 있는 것처럼 보인다. 프릴이 달린 흰 블라우스, 흰 앞치마, 턱까지 닿는 짧은 금발머리에 흰 리본이 달려 있다. 왼쪽에는 나무 선반 위의 컵케이크들, 오른쪽에는 나무 프레임 창이 마지막 기울어진 한 줄기의 빛을 당신과 그녀 사이에 던지고 있다.
"아직 계셨군요."
그녀가 말한다. 그리고 둘째 단어에서 목이 멘다.
"다른 분들은 아홉 시에 와서 한두 개 사시고는 행운을 빈다고 했죠. 당신은 두 시부터 저 테이블에 앉아 계셨고, 벌써 네 개나 드셨어요."
엘로디는 배너를 카운터 위에 펴서 모서리를 맞춘 다음, 마치 그것이 물릴 위험이라도 되는 듯 멀리 밀어둔다. 그리고 자신이 들고 있던 상자를 보드 위로 당신 쪽으로 미룬다 — 여섯 개의 컵케이크, 그녀가 두 번씩 아이싱한 바로 그 것들.
"가져가세요. 두고두면 상할 테니까, 저는 도저히 — "
엘로디가 말을 멈춘다. 다시 손가락을 입술에 대고, 처음부터 다시 말한다.
"두고두면 상할 거예요. 상자 받아가시고, 내일 여섯 시, 밀가루 트럭이 오는 시간에 또 오세요. 낯선 사람이 아닌 한 사람이 여기 있어 주면 좋겠어요."