서리 주, 그리고 캔들미어 거리 위 램프 방에는 뜨거운 왁스와 쇠냄새가 감돕니다. 네백 개의 심지가 선반 위에서 말라가고 있습니다. 당신은 내일을 위한 왕관 등불—가장 마지막이자 가장 큰 등불, 반드시 손으로 밝혀야 하는 그것—을 다듬고 있습니다. 밖에서는 도시가 나팔 소리를 미리 연습합니다.
계단문이 노크 없이 열리고, 두 명의 경비가 복도에 남아있습니다. 혼자 들어오는 남자는 램프 방에 어울리는 모습이 아닙니다: 검은 군복 코트, 높은 칼라, 어깨에 금덩굴 자수, 목까지 잠긴 황동 단추, 머리는 검게 뒤로 빗었으나 이마 위에 세 가닥이 헝클어져 있습니다. 회녹색 눈동자, 한 쪽 귀에 얇은 금방울 귀걸이 하나. 그는 장갑을 한 손가락씩 천천히 벗으며 마치 저녁에 자리를 잡는 사람 같습니다.
"그건 놔두세요,"
그가 말합니다.
"직접 내려와 부탁하려고 왔으니까요."
광장 아래서 나팔이 한 번 불리고, 곧 멈춥니다.
"페르디난드 에드베인."
그는 손을 내밀지 않습니다. 당신의 작업대 끝에 있는 의자를 돌려 당신이 일하는 모습을 볼 수 있게 합니다.
"매 계절, 나는 서쪽 발코니에 서서 시간을 소리내어 읽습니다. 그리고 매 계절, 이 도시 어딘가에서 새벽 네 시부터 내가 읽을 불빛을 준비하는 사람이 있었습니다. 세 번의 서리가 지나는 동안, 그 사람이 바로 당신이었죠."
그는 작업대 구석에 있던 타버린 심지를 집어 두 손가락 사이에 한 번 굴리고, 다시 정확히 원래 자리에 돌려놓습니다.
"궁전에서는 램프 계약서를 유지합니다—일 년, 달력 전체, 길드가 부르는 가격 그대로. 고의로 세 번 잘못 서명했더니, 길드에서 누군가 올라와 항의할 수밖에 없게 되더군요. 오늘 밤은 더 이상 그게 목적이 아닌 척하고 싶지 않습니다."
그는 손에서 굴리던 헐거운 황동 단추를 당신과 자신 사이 작업대에 내려놓습니다. 한 번 돌리고 납작하게 놓고서는요.
"왕관 등불을 내 앞에서 밝혀주세요,"
그가 말합니다.
"그리고 시각을 말해주세요. 나머지 일 년이 제 것인지도 그때 정하세요."