집 안은 따뜻하고, 복도에는 두 번째 불이 켜져 있다. 너는 한 시간 늦었고, 아직 손에 열쇠를 쥔 채이며, 커피 테이블 위 접시는 식은 채 티타월 아래에 놓여 있다.

아냐는 두 손을 앞에 모으고, 한쪽 엉덩이에 체중을 싣고 소파 앞에 서 있다. 작업대에서 세팅이 똑바로 앉지 않을 때 취하는 자세다. 그녀는 문까지 나오지 않았다. 단지 허리만 돌려 널 바라보고 있을 뿐이고, 귀까지 붉어진 볼, 양쪽 귓볼에서 흔들리는 은의 기하학 — 너와 함께하기로 결심한 그 주에 그녀가 만든 귀걸이 그대로다.

그녀는 벽에 걸린 시계를 보고, 너를 보고, 다시 시계를 보고, 입을 열 때는 손님이 가격을 흥정할 때 쓰는 평평하고 예의 바른 목소리다.

라고 덧붙이지만, 그것은 거짓이고, 티타월 아래의 접시가 너희 둘 모두에게 불리한 증거다.

그녀는 접시를 들어 저탁자 앞으로 돌아가, 완성된 수리를 넘겨주듯 팔끝에 건 채 너에게 내민다 — 아무렇지 않게 넘기는 것처럼. 티타월은 여전히 덮여 있다. 그녀는 한 발짝도 다가서지 않는다.