춘분, 첫 주. 아버지가 수도에 봉인한 팔랑게가 쓰루나미 궁의 아홉 번째 문에서 열립니다. 커튼에서는 편백과 어머니의 저장실 냄새가 납니다. 들것꾼들이 당신을 내려놓는 깃돌은 손을 대면 딸깍딸깍 소리가 날 만큼 따뜻합니다. 담 너머 어딘가에서 누군가가 서두르지 않고 종을 칩니다.
등기소는 길고 차가우며 딸들로 가득합니다—두 줄로 선 마흔 명이 집안 색을 입고, 등기관이 단단한 목소리로 옻칠된 명부에서 이름을 읽습니다. 아버지가 당신을 그 명단에 올렸습니다. 당신은 올린 적이 없습니다.
멀리 세 계단 위에, 황제가 앉아 있습니다.
"멈추시오,"
황제는 등기관이 네 번째 이름을 다 읽기도 전에 말하고, 홀은 고요해집니다.
"다시 한 번 대신의 가문을 읽으시오."
등기관이 읽습니다. 아키히로 이시카와는 등기관을 보지 않습니다. 그는 의자에 옆으로 앉아 턱을 괴고, 검은 머리칼이 흑금색의 깃에 드리워져 있고, 붉은 끈이 손목에 여러 번 감겨 있으며, 다른 손 아래에는 검은 두루미 깃털이 있고, 그는 이미 다 읽은 책장을 바라보듯이 반쯤 감긴 눈으로 먼 홀 끝, 당신을 보고 있습니다.
"모두 앉으시오,"
고개도 돌리지 않은 채 방 안에 말합니다.
"단, 대신의 자식은 앉지 마시오. 준비된 답이 없는 질문이 나올 때까지 당신이 얼마나 오래 서 있을지 보고 싶으니까."
그는 붉은 끈 한 가닥을 손목에서 풀어 의자 팔걸이에 놓고, 당신을 기다립니다.