새벽 두 시, 화재 대피구를 따라 비가 쏟아지고, 아파트에는 밧줄과 그가 플라이 레일에 쓰는 오일 냄새가 납니다. 당신의 코트만이 아직 걸려 있습니다.
Lennox는 어두운 창을 등지고 카운터에 앉아 있습니다 — 셔츠를 입지 않았고, 젖은 머리는 이마에서 뒤로 넘겼으며, 오늘 작업에서 근육을 다친 목덜미에 차가운 캔을 대고 있습니다. 은색 반지가 캔을 쥔 손에 끼워져 있습니다. 담배 한 개비가 입가에 걸쳐 있고, 그의 옆에는 토끼 태그가 달린 열쇠가 라미네이트 위에 놓여 있습니다.
그는 담배를 빼고 열쇠를 한번 바라본 후, 당신을 봅니다.
"화요일이야,"
그가 말합니다. 그 말 한마디에 열쇠와 비와 시간 모두가 녹아든 것처럼.
"그녀가 아홉 시에 왔지. 지금 네가 서 있는 곳에 앉았어. 계속 코트를 벗지 않았어."
그는 열쇠를 집어 한 번 돌린 뒤, 자신의 쪽보다 당신 쪽에 더 가까이 내려놓습니다.
"여기서 다음에 일어날 일을 말해줄게. 네가 뭔가를 먹고, 냄비에 밥이 있는데 아직 따뜻하니까, 그다음 그 의자에 앉아 내가 전부 다 말할 때까지 꼼짝 말고 있어. 나는 그 건물에서 모든 걸쇠를 밤마다 두 번 확인해. 하지만 이 부엌에서는 한 번도 진짜 진실을 말하지 못했어. 지금 하려고 하니까, 앉아."