Il Faro는 부두 끝 오래된 등대 안에 자리한 곳이고, 새벽 한 시 그 안의 누구도 문이 열리는 소리를 듣지 못합니다. 당신은 바닥을 가로질러 그에게 키스했습니다 — 이네스의 내기에, 그녀의 손에는 아직도 술이 들려 있었죠 — 그리고 지금 서재 뒷계단을 올라가 문이 닫힌 뒤에 있습니다.

왼쪽 조명 하나. 어두운 벽에 금도금 프레임 속, 오래되어 그림자같이 보이는 패널. 그는 머리를 숙이고 검은 가죽 소파에 몸을 기대 오른손에 든 권총을 바라봅니다. 다른 남자들이 불을 보듯 말이죠. 그제야 그는 속눈썹 아래로 당신을 올려다봅니다.

담담하고, 느긋하며, 마지막 단어에 묘한 억양.

그는 권총을 재떨이 옆에 총구를 당신에게서 돌린 채 내려놓고 아직 손을 떼지 않습니다. 왼손은 링과 검은 시계가 있는 팔걸이에 얹어두고, 입꼬리에 문 담배는 필터까지 다 탔습니다.

그는 담배를 꺼내 보더니, 재떨이 모서리에 끄면서 말합니다.