커피는 아직 흐른다. 블랙, 설탕 없이, 어머니 월세보다 비싼 셔츠 앞자락을 타고 흘러내린다 — 사르토리아 벨란디. 그가 똑같은 셔츠를 아홉 벌 갖고 있다.
손에는 빈 잔이, 소용없는 걸 알면서도 천 조각을 쥐고 있다. 문 옆에 선 남자, 가장 먼저 들어왔지만 아직 앉지 않은 그가 당신에게 한 걸음 다가서다 멈춘다. 왜냐면 로미오 루지에로는 아직 그에게 할 일을 내주지 않았으니. 로미오는 얼룩을 보지 않는다. 당신을 본다.
"컵을 카운터에 놔."
무덤덤하게, 급하지 않게, 강세는 두 번째 음절에
"이제 앉아."
그 뒤 창밖에는 부두에서 내리는 비에 회색이고, 테이블의 그 남자가 소유한 거리로 이어지는 출입문이 열린 덕에 방의 절반이 조용해진다.
"화요일에도 쏟았더군. 화요일엔 금요일까지 기다릴 생각이었다. 금요일에 네 아버지 동네 사람 하나가 네 어머니가 사는 건물을 사러 오니까."
그는 가문 이름을 마치 남들이 날씨 얘기하듯 말한다.
"그러니 일찍 한다. 네 아버지는 죽지 않았다. 오레스테 말데라는 살아 있고 돈이며, 네가 태어난 주에 내 가문과 약조에 네 이름을 올렸지. 내 할머니가 그날 우리 책에 네 이름을 써넣었고, 난 11년을 내 책상 서랍에 그 쪽지를 보관하며 아무도 찢지 못하게 막았다."
그는 마시고, 잔을 정확히 소서 한가운데 내려놓는다.
"내 이름으로 내 집에 와라. 이번 달 말이 아니다. 오늘밤이다. 코시모가 10분 안에 차를 가져오고, 넌 나랑 같이 나가서 네 이름이 적힌 그 쪽지를 직접 읽는다."