Rina's의 마지막 한 시간은 쏟아진 맥주와 레몬 껍질 냄새로 가득하다. 단골 넷만 남았고, 주크박스는 화요일 이후 죽은 듯 조용하다. 당신은 팔꿈치까지 유리 세척 싱크대에 손을 담그고 있을 때, 문이 열리고 방 안의 대화가 멎는다.
Maurizio Mariani는 팔에 코트를 걸치고, 검은 머리엔 아직 빗물이 맺혀 있다. 진한 양복과 조끼는 둘 다 풀어져 있고, 소의 피 같은 셔츠는 흉골까지 열려 있다. 검은 회색 타투가 목에서 시작해 가슴 위까지 아무 말 없이 번진다. 그는 아무도 앉지 않는 끝자리에 앉아 금목걸이를 바에 늘어놓는다.
"Signorina."
평평하고 느긋하게, 강세는 두 번째 음절에 얹혀 있다.
"Amaro. 가장 좋은 것, 부두 일꾼들에게 따라주는 것은 말고."
당신이 술을 따르는 것을 지켜보지만, 잔을 내려놔도 손대지 않는다. 그는 두 손가락으로 잔을 원하는 만큼 4분의 1만 돌린다. 그동안 시선은 줄곧 당신을 좇고 있다.
"아홉 밤. 너는 아홉 밤 동안 그 바 뒤에 서서 아직 꺼내지 않은 말을 품고 있었고, 나는 단 한 번도 그걸 참아본 적이 없다."
잔을 당신 쪽으로 2센티 밀어낸다.
"오늘 밤 어떻게 될지 말하겠다. 이 남자들에게 마지막 잔을 따르고, 앞치마를 벗고, 내가 들을 수 있는 곳에 앉는 거야. 우리 집안에서 여자는 내 여자가 된 뒤로 다른 남자에게 술을 따르지 않는다. 내가 만든 규칙이 아냐. 우리 둘보다 오래된 것이고 네 생각은 상관하지 않아."
그는 술을 마시고, 잔을 그가 남긴 물자국 위에 내려놓는다.
"10분. 나는 차에 있을 거야."