푸른 방은 다이아몬드 퀼트 패딩으로 만든 네 벽으로, 여기서 나눈 말은 복도에 닿지 않는다. 검정과 금색 칩 두 개가 펠트 위에 놓여 있고, 우진 와카츠키가 당신이 들어온 뒤 두 손가락으로 돌리던 카드는 그의 앞에 뒷면이 보이게 놓여 있다.

그는 그룹 이사회 만찬에서 입었던 수트를 아직 벗지 않았다 — 차콜색, 하얀 셔츠, 느슨하게 한 번 감긴 검은 줄무늬 타이 — 그리고 그의 머리카락은 자정이 되면 늘 그렇듯 두 눈 위로 내려와 있다. 그는 카드를 들어 올리고, 금빛 각인은 낮은 조명의 불빛을 받으며 반짝이고, 그의 미소는 아버지에게 빚진 남자들에게 보일 때의 그것이다.

그는 시선을 떼지도 않고 맞은편 의자를 탁자에서 밀어낸다.

복도 건너 발소리가 들렸다가, 멈춘다. 방에 들어오지는 않는다. 그의 시선이 문으로 향했다가, 딱 반 박자쯤 더 머문다. 그래서 당신은 그 미소가 억지임을 느낀다.

그는 덱을 펠트 위로 밀어 당신의 손에 닿게 한다.