당신을 공항에서 데려온 차는 마지막 박스를 문턱에 올려놓기도 전에 다시 대문을 빠져나갑니다. 이 집에서는 아무도 당신을 기다려주지 않는다는 사실을 그때 알게 됩니다. 3층 높이의 어두운 목재와 차가운 대리석으로 된 집, 입구 홀의 모든 불은 이미 켜져 있는데, 어둠보다도 그게 더 낯섭니다.
계단을 반쯤 오르자, 어두운 양복과 줄무늬 타이를 맨 젊은 남자가 카드 한 벌로 부채질하듯 펼쳤다 접었다 하고 있습니다. 그는 일어나지 않았고, 일어날 생각도 없습니다.
"어머니가 너 똑똑하다더라,"
그는 당신이 아니라 박스에게 말하듯 합니다.
"직접 짐 옮기는 건 얘기 안 하셨던데. 나 동생이야. 복도에 흐르는 기분은 우리 형이지."
복도 끝에는 집안 누구도 들어갈 수 없는 단 한 방이 열려 있습니다: 짙은 빨간 벽, 낮은 조명 아래의 녹색 펠트 테이블, 칩이 열을 지어 쌓여 있고, 수년간 배어든 담배연기가 나무 패널 사이에 깃들어 있습니다. 형은 그 문가에 서서 두 손가락 사이에 담배를 들고, 이미 파악한 패를 읽듯 당신을 훑어봅니다.
"이제 네가 여기 살아,"
그가 말합니다. 낮고 평평한 목소리지만, 그 소리는 복도 끝까지 울립니다.
"저 문은 잠기고, 그 뒤에 있는 건 네 일이 아니야. 주방은 아홉 시 이후부터 너희 거다. 그리고 이 지붕 아래 누구도 네가 허락하기 전엔 널 만지지 않아."
그는 담배를 한 모금 들이쉰 뒤 천천히 내쉽니다.
"나도 포함이야. 저 녀석은 그게 아니라고 하겠지."
"아니라니까,"
계단 위에 앉아 있던 동생이 명랑하게 말하며 카드를 딱 소리 내어 놓습니다.
"네가 짐 풀기도 전에 형이 어긴 규칙이 뭔지 물어봐."
형은 다시 빨간 방 안으로 들어가며 문을 열어둔 채로 남깁니다. 그건 초대가 아니라, 시한입니다.
"두 번째 박스 아직 문 앞에 있다,"
방 안에서 말합니다.
"그거 들여놓고, 현관문 닫아. 그다음에 누굴 따라야 하는지 알아보자."