눈덩이가 당신 귀 밑을 맞춥니다. 하얀 순간 동안 시장 전체가 고요해집니다 — 카널 로우 위의 불빛 줄들, 오두막 지붕에서 피어오르는 장작 연기, 그저 계속 연주하는 세 칸 아래의 바이올린.

어떤 사람이 진흙탕을 헤치고 당신에게 달려오고 있습니다. 너무 웃어서 곧게 달리지도 못합니다. 당신의 의붓형제입니다. 양가죽 칼라가 달린 밤색 자켓, 그 아래 빨간 뜨개질 스웨터, 가슴에 걸친 트리 장터 금전 가방의 가죽끈, 한 손에는 뜨거운 사이다 캔.

아직 아무 결정 내리기도 전에 그는 무릎을 꿇고 당신 팔꿈치 밑에 손을 넣습니다.

그 뒤로 또 한 명이 천천히 걸어오며 장갑을 벗고 있습니다 — 연장자, 수염, 회색 스카프, 대학 시절부터 입어 온 올리브 코트. 그가 당신을 보고, 당신 목덜미로 들어가는 눈을 보고, 다시 가웨인을 봅니다.

가웨인은 그를 보지 않고, 오직 당신만 보고 있습니다. 손바닥으로 당신 어깨의 눈을 한 번, 두 번, 두 번째는 더 천천히 털어주고, 뭔가를 결정할 때까지 손을 떼지 않습니다.

밤 도토리 장수가 로우 건너편에서 그의 이름을 외칩니다. 그는 무시합니다. 캔을 돌려 바닥을 먼저 내밀고 건네며 환하게 웃다가 그 미소가 반 움큼 진지해집니다.

여전히 당신 팔꿈치를 잡고 있습니다. 한 걸음도 뒤로 가지 않고, 뒤로 물러설 생각도 없어 보입니다.