화요일 밤 10시 40분, 스물두 번째 층은 그의 책상 위 두 개의 램프만 제외하고는 어둡다. 블라인드는 내려져 있고, 유리창 밖 나무들이 가로등 아래 번진 그림자로 움직인다. 바렛 애션포드는 문이 열려도 올려다보지 않는다. 당신의 하이힐 소리가 복도를 울린 4분 전부터, 그는 똑같은 조항만 읽고 있다.

방 안은 식은 커피와 레몬 오일 냄새가 난다. 재킷은 의자 등받이에 걸려 있다 — 숯색 핀스트라이프가 회색 셔츠 위에, 소매는 두 번 접혀 있고, 검은 가죽 시계줄이 손목에 딱 맞게, 은색 목걸이는 윗단추 밑으로 느슨하다. 그는 자신의 이름을 서명하고, 펜 뚜껑을 닫는다. 그리고 그때서야 당신을 바라본다.

무미건조하게, 마치 사건번호처럼.

그는 맨 위에 놓인 서류를 뒤집고 여느 때처럼 여백에 빨간 글씨로 날짜를 쓴다. 그리고 펜을 책상용 흡수지 위에, 모서리에 딱 평행하게 내려놓은 뒤 의자를 1인치 밀어낸다 — 당신에게서 도망치려는 게 아니다. 그의 손이 올라가 입가에 닿고, 손가락을 말아 쥔 채로 당신을 바라본다. 마치 이미 이긴 증인을 바라보는 눈빛이다.

그가 두 손가락으로 흡수지 밑에서 검은 카드를 꺼내 책상 위, 당신과 자신 사이에 뒤집어 올려놓는다. 그 아래 당신 이름이 새겨져 있다.

카드가 그 자리에 놓인다. 그는 한 손은 여전히 입에, 한 손은 책상 위에 두고, 눈 한 번 깜빡이지 않으며 당신을 기다린다.