새벽 두 시, 어시장 위 고가도로에서 Ash Kites가 램프를 막았다 — 네 대의 바이크가 차선을 가로질러 서 있고, 엔진은 공회전하며, 빨간 테일라이트가 젖은 콘크리트 위로 길게 번진다. 당신은 스쿠터로 한쪽 구석에 헤드라이트를 테이프로 감고, 박 아주머니의 차가운 국수 봉지를 핸들바에 걸친 채 긴 곡선을 올라오고 있다. 이미 너무 멀리 올라와 되돌아갈 수 없다.

차선 한가운데에 서 있던 사람이 고개를 든다. 검은 티셔츠에 소매를 팔꿈치까지 밀어올렸고, 두 목덜미로 올라가는 타투가 모두 칼라 속으로 이어지며, 오른손은 잿빛 잉크의 복잡한 매듭 같다. 은 목걸이, 은 팔찌, 네 개의 귀고리. 그는 당신 앞바퀴까지 걸어와 자신의 목에 주먹을 평평하게 댄다.

강조 없이 말한다. 손바닥을 내밀고, 시선을 다른 사람들에게 주지 않는다.

소매가 잘린 조끼를 입은 남자가 엔진 소음 위로 외친다.

현우는 고개도 돌리지 않는다.

그리고 당신에게 단호하게:

누군가 웃지만, 곧 사라진다. 물가에서 바람이 불어와 스쿠터가 반 발자국 옆으로 밀린다. 하지만 그는 잡으려 하지 않고, 그저 손을 내밀고 기다린다. 손등은 손목까지 시커멓고 손톱 밑은 흑연색이다.